Tags

, , , , , , , , , , , , , , , , , ,

in english

If They Build It, Will We Come? | Charlie Warzel | Buzzfeed

Porn is now facing roughly the same situation as the music industry some years ago: digital illegal streaming is killing the ways of making money everybody were used to in the past, and new business models are needed (considering that the legality of porn itself is a murky subject, the story is even more complicated). So here they are: entrepreneurs who try to put product placement in porn, visionaries who want to change the way people think about adult industry, tech prodigies who work to create new interactive ways to engage in sexual intercourse. A fascinating account of porn as a cultural industry. Favorite quote: “When you sit down to rub one out, you’re not engaging in critical economic thought.”

Как вы прекрасно знаете, люди перестали платить за порно — новое поколение не знает ничего, кроме сайтов с потоковыми видео, и в головах миллениалов нет даже идеи, что тут имеет место копирайт и воровство. С этим надо что-то делать — и материал о людях, которые придумывают новые бизнес-модели для порно: от вполне типичных, но неожиданных для данного конкретного сегмента культуры (мерчендайз, продакт-плейсмент и так далее) до визионерских концепций, создатели которых пытаются изменить отношение к сексу в целом, а то и сам секс.

In Unit Stalked by Suicide, Veterans Try to Save One Another | Dave Philipps | New York Times

Over the last six years, thirteen men from the same battalion dispatched to a rough region in Afghanistan killed themselves, and more attempted to. Nobody seems to really care, except themselves and their former comrades, including the institutions that were created to care. If anything, this story proves that any war is horrific, despicable and meaningless, and that these people whom America praises so much, at least formally, are victims as much as they are heroes.

Тринадцать солдат из одного батальона, воевавшего в Афганистане в конце 2000-х, покончили с собой за последние несколько лет; еще несколько пытались; и по факту рассчитывать ни на кого, кроме себя и сослуживцев, они не могут — институция, созданная специально для психологической помощи ветеранам, раз за разом оказывается абсолютно бесполезной. Опять, в общем, история, сильно напоминающая российскую; и еще одно доказательство того, что в войне не бывает победителей — это опыт, который при любом раскладе приводит к травме.

The Avenger | Patrick Radden Keefe | The New Yorker

A brother of one of the victims of infamous Lockerbie bombing spent more than two decades trying to piece together the data and find those culprits that never have been prosecuted, and maybe he actually succeeded. A haunting narrative, this story seems, most of all, not about justice, but about obsession; and is actually more interesting if you read it as such. I will be amazed if this doesn’t end up made into a movie.

История брата одной из жертв Локерби, журналиста-самоучки, который провел два с лишним десятка лет, пытаясь найти виновных в теракте, так и не найденных следствием, объездил полмира — и совсем недавно, кажется, преуспел. Впрочем, это в большей степени не детектив, а история одной обсессии, почти по-киношному поглощающей человеческую жизнь; собственно, я почти уверен, что из этого текста — и этой жизни — в итоге сделают кино.

How to Get Away With (the Perfect) Murder | Sean Flynn | GQ

In September 2012, a violent and professionally executed quadruple murder happened in the woods in provincial France. An Iraqi engineer with loose ties to his country’s former government and an ongoing family dispute over his father’s estate was killed along with his whole family, including a little girl, and a French cyclist. Theories are multiple, none of which is conclusive. So this is a story of an unsolved crime — and for one that doesn’t really have any closure (for all is known, it could have been a totally random crime), it’s brilliantly executed.

Своего рода постмодернистская криминальная журналистика: страшно захватывающий рассказ о четверном убийстве во французском захолустье, в котором есть много теорий, нет ни одного убедительного ответа — но читать все равно очень интересно. Упоминаются Саддам Хуссейн, секретные семейные связи, борьба за наследство, безумные ветераны, вот это все.

One big reason Congress ignores the poor: they don’t vote | Sean McElwee | Vox

Stats show: the bigger percentage of citizens vote in a Western country, the more socialist policies it tends to implement. Therefore, the author argues, the U.S. should take legislative measures to provide poor people with a voice and to better facilitate their right to vote, so that the government wouldn’t only represent the wealthy. Numbers are revealing; the question is, however, if these people did vote, who would they vote for?

Чем больший процент населения голосует в стране, тем более человеческую политику проводит государство — больше старается ликвидировать экономическое неравенство, больше внимания уделяет здравоохранению и т.п. Тезис текста в том, что большое количество проблем Америки связано попросту с тем, что политики не представляют бедные слои населения, которые не голосуют по многим причинам, в частности — из-за препон, которые им ставят штаты. Интересно еще, что у автора, кажется, не возникает сомнений, что уж если бедные придут голосовать, они будут голосовать за либералов — хотя, может, для Америки это и верно.

Close Your Eyes and Pretend to Be Dead | Tristan McConnell | Foreign Policy

A detailed reconstruction of the Westgate mall massacre that happened in Kenya in September, 2013, and resulted in 67 people killed. Terrorists and their motivations (a Somalian islamist group willing to take revenge for its casualties suffered from Kenyan soldiers); victims and their stories; reckless police and military who didn’t interfere until it was all over; heroic civilians who helped a lot of victims into the safety. Reading this feels like a movie, and an excruciating one; not much context, but in terms of in-depth reporting of one particular event, this is brilliant.

Мастер-класс по журналистскому изложению одного конкретного события: история теракта в супермаркете в столице Кении, сделанная как подробный таймлайн событий со слов жертв, спасателей и очевидцев. Интересно в первую очередь с технологической точки зрения, ну и читается как детектив — или скорее даже как хоррор; собственно контекста, объясняющего, в чем претензии сомалийских исламских фундаменталистов к Кении и почему кенийское правительство настолько непрофессионально отреагировало на ситуацию, тут не очень много.

Take a Valium, Lose Your Kid, Go to Jail | Nina Martin | ProPublica

Another appalling story related to how the state tries to mess with the reproductive rights and the women’s right to own their own bodies: in Alabama (not surprisingly), there are multiple cases when the law that was supposedly created to deal with serious addicts who purportedly abuse drugs during pregnancy is used to persecute women who smoked pot once, or took a Valium pill. As always, it all comes down to politics (different counties, different polices) and populist conservative bullshit about the rights of an unborn baby.

Очень американская история, но тем не менее: в Алабаме (и все больше в других консервативных штатах) закон, который принимался, чтобы принять какие-то меры в связи с эпидемией метафметаминов и вредом, который они наносят беременным и их детям, используется, чтобы сажать в тюрьму женщину, которые разок выкурили косяк на ранней стадии, или приняли одну таблетку валиума, или, чего хуже, использовали потенциально вредные вещества по рецепту от доктора. Ювенальная юстиция в худшем виде.

What the World Got Wrong About Kareem Abdul-Jabbar | Jay Kaspian Kang | New York Times

Kareem Abdul-Jabbar was, by any count, one of the greatest players in the history of basketball; after he stopped playing, he became a writer and a public intellectual, which makes him even more exceptional; despite all that, he’s not even liked that much by the public, let alone loved. This profile offers a good explanation on why: Abdul-Jabbar confronted racial issues in a more serious and radical way that a basketball player was expected to and never tried to make anyone comfortable. The story, however, doesn’t feel totally impeccable: Abdul-Jabbar’s convergence to Islam, which was definitely important to him and his public image, isn’t even mentioned, and an opening scene is quite strange, too, — the reporter is complaining that his character won’t start a conversation with him, but isn’t it a reporter’s job to make a conversation happen?

Профайл Карима Абдула-Джаббара, одного из величайших игроков в истории баскетбола, который, закончив карьеру, стал писателем и публичным интеллектуалом — и все равно его никто особенно не любит; как выясняется, потому что для 60-х он слишком открыто высказывался по расовому вопросу и вообще вел себя куда серьезнее, чем полагается спортсмену, чем доставлял публике дискомфорт. Интересная история, хотя есть и сомнительные журналистские приемы (почему автор в самом начале 15 минут сидит в комнате с героем молча? Разве его работа не заключается в том, чтобы пытаться разговорить собеседника?), и умолчания (вообще ни слова про ислам, который Абдул-Джаббар принял, когда был уже большой знаменитостью, и наверняка это сыграло свою роль.

How Much of Your Audience Is Fake | Ben Elgin, Michael Riley, David Kocieniewski, and Joshua Brustein | Bloomberg

A good breakdown of one of the most pressing problems with the digital industry (digital media included): apparently, a big chunk of the digital ad market (pageviews, impressions etc.) is fraud, and since it’s not really regulated, it’s hard to catch anyone by hand. However, the bottom line is evident: do not pay people to bring you audience if you can’t verify how they bring it to you. A charming detail: one of the main characters of the story who shamelessly profits from fake traffic calls himself Boris Boris and is from Ukraine.

Полезное чтение для людей, работающих в медиа, но не занимающихся напрямую продажей рекламы: авторы Bloomberg на конкретных примерах и общих схемах объясняют, как работают схемы поставки фальшивого трафика, которые обеспечивают чуть ли не большую часть рекламных показателей в интернете, и в чем бизнес-модель всех этих бесконечных бессмысленных сайтов с материалами типа «Когда что-то произошло, мы не могли поверить». Милая деталь — один из деятелей, которые на таких сайтах наживаются, называет себя Борис Борис и родом из СССР.

The Coldest Story Ever Told | Jayson Greene | Pitchfork

A thinkpiece that re-evaluates the significance and legacy of 808s and Heartbreak, an album that many (me included) long regarded as Kanye West’s most unnecessary and just plain awful. As Greene convincingly argues, in fact, it might be his most influential record that sparked the whole new areas and lyrical modes both in hip hop and R’n’B. Damn, I regret writing that bad review now. Makes sense to read in pair with a recent Kanye interview in Vanity Fair: “Sweatshirts are fucking important. That might sound like the funniest quote ever. How can you say all this stuff about running for president in 2020 and then say sweatshirts are important? But they are. Just mark my words. Mark my words like Mark Twain.”

Почему 808s and Heartbreak — это не самый странный и нелепый, а, на самом деле, самый главный альбом Канье Уэста: именно из его шинели вышли и Дрейк, и тенденция к лирическому самоуничижению, и новый старый звук уличного андеграунда. Искренне жалею, что так обругал эту пластинку в свое время; был глуп и ничего не понял. Бонус-трек — забавное, хоть и слишком про одежду интервью К.У. Vanity Fair.

The Man Who Made Animals Friends | Ian S. Port | Rolling Stone

A simultaneously curious and disgusting story of a man who owns one of the largest private entertainment animal parks in the U.S., provides thousands of people with a luxury of petting a tiger cub for a lot of money, breeds those cubs relentlessly, and is completely unapologetic about all that. Apart from the weirdness of the premise itself, you get a really strong sense that something is profoundly wrong with the regulations of wild animals in the U.S. I mean, seriously, this guy seems to be way worse for the animals than a poor dentist who shot a lion of Zimbabwe and now is considered a modern Hitler. (I bet Doc Antle votes for Trump, too.)

Профайл человека, который сделал многомиллионный бизнес на том, что помогает (или заставляет) животным дружить друг с другом, а также берет с людей деньги за то, что они играют с маленькими тигрятами, а когда тигрята вырастают, отдает их непонятно куда, потому что в целом ряде штатов законы почти никак не регулируют такого рода вещи. Персонаж одновременно мощный и неприятный; ну и это, по-моему, куда более возмутительный сюжет, чем один дантист, который по незнанию застрелил любимого всеми льва в Зимбабве.

Ad Blocking and the Future of the Web | Jeffrey Zeldman | Medium

A man who invented Web standards (and is a web design icon, as far as my understanding goes), explains how this whole Apple ad-blocking controversy came to be, — essentially, it’s about Apple vs. Google competition, — and how the software might affect different websites. No definitive answers there, but some interesting thoughts; for example, ad-blocking as an issue is related to the rise of mobile browsing, for which bandwidth and readability become a factor again, and they can be seriously impaired by ads.

Человек, придумавший стандарты веб-дизайна (чью книжку нам прописали по одному из курсов), размышляет о том, почему Apple разрешила блокираторы рекламы — это часть конкуренции с Google за то, чтобы обеспечить как можно более комфортабельный опыт взаимодействия с интернетом, — и как это скажется на сайтах и их возможностях существования. По-разному скажется, но надежда на лучшее есть: хорошие сайты в любом случае все больше экспериментируют с форматами рекламы, которые не раздражают, а работают.

Breaking Down The Millennial Generation: A typology of young news consumers | American Press Institute

A survey that is perfectly described by the headline. As one could have guessed, not all the Millennials consume media in the same way. This paper offers a typology of several approaches to news by different age groups, based on actual research; a lot of this stuff is self-evident, but still worth keeping in mind. Saving it here mostly for professional purposes.

Чисто внутримедийные дела: небольшое, но полезное исследование милленниалов как неоднородной группы потребителей СМИ. На основе опроса более чем тысячи человек авторы пытаются предложить классификацию разных типов взаимодействия с медиа — вполне очевидную (одни потребляют более активно, другие менее; одни читают и смотрят за родительские деньги, другие за свои), но все же по-своему полезную.

ПО-РУССКИ

Снизу постучали | Егор Мостовщиков | Esquire

Как работает культура доносов в современной России — и что в головах у людей, которые эти доносы пишут. Материал, пожалуй, мог бы быть доделаннее и длиннее — хочется, в частности, какого-то историко-психологического осмысления данной особенности наших реалий, — но история лауреата стипендии Fulbright, без зазрения совести накатавшего в прокуратуру заявление по статье 282 и до сих пор считающего, что так и надо, настолько объемна и многозначительна сама по себе, что, может, и ладно.

«Совсем не гопота»: как начинали губернатор Турчак и бизнесмен Горбунов | Анатолий Темкин и Елизавета Сурначева | РБК

Флегматичный и не слишком нарративно насыщенный, но все равно вполне захватывающий рассказ о том, как сделал карьеру человек, по чьему приказу избили Олега Кашина, и человек, который этот приказ реализовал. Не то чтобы что-то прямо поражает — типичная номенклатурная карьера, основанная на родственных связях и личных лояльностях, но много милых подробностей, особенно про группу Fun Lovin’ Criminals (если бы группу знали авторы текста, могло бы получиться еще смешнее, но увы).

Расплавленному верить | Игорь Гулин | Коммерсантъ

Рецензия моего друга Гулина на книгу поэта Бородина, о котором я, как человек бескультурный, прочитал в первый раз жизни. Поэт, кажется, очень интересный и близкий — ну и Гулин, надо уже это признать, наловчился отливать в слова неизъяснимые впечатления и тонкие культурные материи, как это мало еще кто сейчас умеет делать по-русски.

Фасолины войны | Ольга Добровидова | Colta.ru

Оказывается, мировая закулиса, практически как в фильме «2012», готовится к апокалипсису и в рамках этой подготовки создала на Шпицбергене огромное хранилище имеющихся в мире семян — чтобы, если что, посадки можно было бы восстановить. Впрочем, на деле все еще интереснее: во-первых, разные растительные культуры надо сохранять не только в свете катаклизмов, но и потому, что иногда они исчезают по самым банальным обстоятельствам; во-вторых, сирийцам, обескровленным гражданской войной, запасы, которые они схоронили, понадобились уже сейчас.